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Du siehst deine Hand auf dem Griff zögern und wartest, bis 
sie doch die Tür anschiebt; dann trittst du ein in Wärme 
und Rauch.  

Der Luftzug läßt einen Bebrillten im hinteren Teil des 
Restaurants aufblicken, aber nun, die Tür hat sich ja schon 
selbst ins Schloß geschoben. Du gehst am Rücken eines 
Wildlederjackenträgers vorbei, zwischen Theke und Wand 
entlang: nickst dem Kellner zu, wartest darauf, daß seine 
Glatze vor den vielen bunt etikettierten Flaschen zurück 
nickt – und folgst seiner Geste um die Ecke, Ziel: der dritte 
Tisch, der am Fenster. Du gehst zwischen den Tischen hindurch: 
drei Tische, zwei Tische – dann, am Fenster, läßt du dich auf 
die Holzbank fallen: So hältst du eine Wand im Rücken; den 
Gastraum im Blick links. 

Die Frau zwei Tische weiter, Typus höhere Büroange-
stellte wie ihre Begleiterin, rückt die Brosche am Aufschlag 
ihres hellgrauen Hosenanzuges zurecht. Nachdem sie am 
Boden ihres Weißweinglases offenbar etwas gesehen hat, 
das sie die Augenbrauen dauerhaft heben macht, stellt sie 
es wieder in seinen Sockelkreis und führt zwischen ihren 
weit gespreizten Fingern ein silbernes Mundstück ans er-
hobene Kinn.  

Über dir eine Leiste goldgerahmter Spiegel, vor dir die 
schwarze Tischfläche, auf der ein Brotkrümel liegt. Nach 
einer Weile verschwindet der Krümel unter der Speisekarte, 

Selbstportrait in Restaurant mit Mantel und Kellner die dir die irgendwie auch glatzköpfige Hand des Kellners 
zuschiebt. „Ein Glas Bier, bitte“: Als du aufblickst, siehst du 
diese neblige Kugel „Bitte“ durch den Raum zwischen dir 
und dem Kellner wabern, einen Moment seine Glatze ein-
hüllen … und an jenem „Sofort“ zerplatzen, das der Kellner 
durch ein bedauerndes Lächeln drückt. 

Dann gelingt es dir nur noch mit Mühe, deinen immer 
schwerer werdenden Kopf aufrecht zu halten. Als du der 
immer stärkeren Versuchung, ihn nur ein wenig zu senken, 
nachzugeben beginnst, versagen dir für einen Augenblick 
die Nackenmuskeln – so daß dein Kopf fast auf die Speise-
karte fällt, abgestützt allenfalls noch durch die Buchstaben 
dazwischen: 

Viktoriabarsch in Buttersauce mit Siedekartoffeln. Lachsfilet 
an Kaviarschmand mit frischem Baguette. Gebratene Hähnchen-
brust auf Blattsalaten der Saison in Kräutervinaigrette. Lamm-
häxle in Paprikasud an Serviettenknödeln. Zwiebelrostbraten 
in Rotweinsauce mit hausgemachten Spätzle. Marillenknödel 
mit Vanillesauce. Vanilleeis mit heißen Himbeeren. 

Ein ganz schönes Brimborium, denkst du, diese Wirbel, 
diese Schnörkel, diese Unterlängen – und als der Kellner wieder 
an deinen Tisch herantritt und die Haut seiner nackten 
Stirn so zusammenzieht, daß sich die buschigen Augen-
brauen leicht auf und ab bewegen, weißt du auf einmal, daß 
die Handschrift auf der Speisekarte niemandes anderen 
Handschrift sein kann als die seine. Du gibst die Karte nebst 
einer Bestellung an den Kellner zurück und schließt die 
Lider. 
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Nach wie vor schien man keine Anstalten machen zu wollen, 
Victor Cramer endlich das bestellte zweite Glas Wein zu 
bringen. Der Kellner war schon vor einer ganzen Weile ver-
schwunden, und der Wirt tat ohnehin nichts anderes, als 
mit trägen Bewegungen den goldenen Zapfhahn zu polieren. 
Des Wartens müde geworden stand Cramer auf, legte ein 
paar Münzen auf den Tresen und verließ die Kneipe. 

Ein loses Häuser- und Straßenensemble nahm ihn ohne 
jede Regung in Empfang. Obwohl er hier bestimmt noch 
nie gewesen war, kam ihm dieser Ort bekannt vor: Déjà vu? 

– Nein, sagte er sich, höchstens fausse réconnaissance. Er 
blickte nach rechts, die Straße hinunter: Niemand zu sehen; 
nur langgezogene Gebäude standen mit vakanter Miene 
herum. 

Da wurde Cramer von hinten bei der Schulter gepackt 
und mit einem kräftigen Ruck in ein Auto gezerrt. Das Auto 
mußte mit laufendem Motor gewartet haben: Noch bevor 
sich die Frau ganz neben ihn gesetzt und die Tür geschlossen 
hatte, fuhr es so abrupt an, daß Cramer von der Beschleu-
nigung in die Hinterbank gedrückt wurde. Wie sinnlos, 
schoß es ihm durch den Kopf, in diesen Straßen so schnell 
zu fahren. Er richtete sich auf und versuchte durch einen 
Blick in den Rückspiegel festzustellen, wer am Steuer saß. 
Aber dort war kein Gesicht zu sehen, keine Augen – nur 
dichtes, schwarzgelocktes Haar. 

Chimären Die Frau hatte inzwischen ein Fläschchen aus ihrer 
schwarzen Krokodillederhandtasche genommen, durch 
dessen Deckel sie nun die Nadel einer Spritze stach und 
langsam eine changierend bläuliche Flüssigkeit aufzog; 
wahrscheinlich, dachte er, während er zusah, wie die Flüs-
sigkeit in die Spritze sickerte, um sie mir zu injizieren. Auf 
ein Zeichen von ihr – ein Zeichen, das keinen Widerspruch 
duldete – zog er seine Jacke aus, krempelte den Hemdsär-
mel hoch und ließ dann den Arm aufs Knie sinken. Er sah 
zu, wie ihre pflaumenfarben geschminkten Lippen sich zu 
einem Lächeln verzogen, wie in Großaufnahme, dachte er, 
und lächelte ebenfalls, er wollte höflich sein – von sich aus 
hätte er jetzt nicht gelächelt, er war nicht ganz glücklich. 
Mit der Hand strich sie sanft über sein Gesicht, die Wangen, 
den Hals, seine Brust, die Schulter bis hinunter auf den 
nackten Arm; in der Beuge ließ sie die langen, wie von einer 
Arthrose gekrümmten Finger ruhen, kitzelte die Haut, stach 
dann endlich und führte die Nadel in seine Ader ein. 

Sie macht das sehr geschickt, dachte er, während er aus 
dem Fenster sah, es tut gar nicht weh. Als sie die Spritze wieder 
zurückzog, bedauerte er fast, daß diese Verbindung zwischen 
ihnen unterbrochen wurde. Sorgfältig schloß er die Manschette 
wieder ums Handgelenk. Wie war das doch alles trist, diese 
ganze Stadt, die an ihnen vorbeizog. Er blickte ihr ins Gesicht 
Wohin fahren wir, aber sie lachte nur tonlos „Ch! Ch!“. 

Jetzt näherte sich das Auto wieder der Kneipe, wo ich 
eben dieses Bier getrunken habe, ein läppisches Zeug, dünn 
wie Wasser, offenbar waren sie nur einmal um den Block 
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Es mußte schon auf sieben Uhr zugehen, als der Fahrer den 
Bus mitten auf der Straße abrupt zum Stehen brachte. Er 
ließ den Motor ein letztes Mal aufheulen und hupte so laut, 
daß Victor Cramer aus seinem Dämmerzustand auffuhr 
und erschrocken um sich blickte: Wo waren die beiden Alten, 
die an jenem Umsteigebahnhof mit ihm in den Bus gestiegen 
waren; verschwunden? 

Aber die Alten waren ja bereits nach etwa einer halben 
Stunde Fahrt kurz nacheinander in verschiedenen Dörfern 
ausgestiegen; über die anderthalb Stunden, welche die 
restliche Fahrt nun gedauert haben mochte, war er der 
einzige Fahrgast geblieben. Mit einem Zischen öffneten sich 
die Türen und ließen Abendluft und die blechernen 
Schläge einer Glocke herein. Erst, als er ausgestiegen und 
vor dem Bus stehengeblieben war, bemerkte Cramer, wie 
übel es ihm von den ganzen Serpentinenkurven war, die der 
Fahrer immer haarscharf am Abgrund vorbei genommen 
hatte. 

Als der Fahrer hinter ihm zu sprechen begann und 
Cramer sich ihm im Glauben zuwandte, daß er gemeint sei, 
sah er, daß das unrasierte, vielleicht deswegen so schmutzig 
wirkende Gesicht des Fahrers nicht auf ihn gerichtet war, 
sondern auf den Gebirgszug, in dessen Schatten das Dorf 
lag. Dann schlossen sich die Bustüren und schnitten dem 
Fahrer die Worte ab. Cramer stellte seinen kleinen Koffer 

Blinder Passagier neben sich und schaute zu, wie der Bus die Straße hinab-
fuhr und schließlich hinter einer Kurve verschwand. 

Wahrscheinlich in zwei Tagen, vielleicht aber auch schon 
morgen würde das Flugzeug, mit dem Cramers Frau Marie 
Auteuil kommen wollte, auf der Nachbarinsel landen, und 
wenn alles glatt ging, könnte sie noch am selben Abend in 
der Pension eintreffen. 

Es war Maries Vorschlag gewesen, auf diese Insel zu fahren. 
Beide konnten sie nach all dem Ärger, den sie in der letzten 
Zeit gehabt hatten, Erholung wirklich gebrauchen. Und die 
Aussichten, die Marie ausgemalt hatte, waren in der Tat 
mehr als verlockend gewesen: weiße Strände, in deren Weite 
nur vereinzelt bunte Sonnenschirme stecken; Buchten, in 
denen man ganz alleine sein kann; kleine Städtchen, in de-
nen es hervorragende Restaurants gibt, die am selben Tag 
gefangenen Fisch anbieten – so daß Cramer nach einigem 
Zögern seine Vorbehalte, ob es gut wäre, gerade jetzt weg-
zufahren, wo doch so vieles zwischen ihnen ungeklärt war, 
schließlich aufgegeben und dem, was man einen Urlaub 
nennen konnte, zugestimmt hatte. 

Während Marie gerne flog, hatte Cramer es vorgezogen, 
vom spanischen Festland aus ein Schiff zu nehmen. Obwohl 
ihm auch bei dem Gedanken, über das Meer zu fahren, nicht 
gerade wohl war, zog er diese Art zu reisen dennoch bei  
weitem den seltsamen Röhren vor, die mittels schwieriger 
Prozeduren durch die Luft sausen, in der es bekanntlich 
keine Balken gibt, während man im Wasser schlimmstenfalls 
immer noch schwimmen könnte. So hatten sie vereinbart, 
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Gerade ist es ruhig. Vielleicht schlafen sie. Oder haben sie 
sich zurückgezogen? Wahrscheinlich hat sich gar nichts ver-
ändert, und sie warten noch immer draußen, auf dem Hof, 
oder im Keller. 

Worauf warten sie, Pablo? 

Das Telefon zuerst, früh am Morgen, ich öffnete die Augen, 
kaum halb fünf auf dem Wecker. Ich blieb liegen und hörte 
dem Klingeln zu. Als es abbrach, stand ich auf und ging ins 
Bad, zog mich aus und wusch mich. 

Zurück im Zimmer, begann ich mich einzucremen; das 
Gefühl, nicht allein zu sein, ließ mich innehalten. Da bemerkte 
ich den Mann, der bewegungslos auf der Straße vor meinem 
Fenster stand und mich anstarrte. Ich war von seinem Anblick 
so erschrocken, daß ich sogar vergaß, mich zu bedecken. 
Sein aufgedunsenes Gesicht war von langen, schmutzigen 
Haaren und einem rotbraunen Vollbart verdeckt; in seinen 
kleinen Augen lag etwas Brutales. 

Nur kurz, nachdem ich den Vorhang zugezogen hatte, 
begann das Telefon wieder zu läuten. Diesmal hob ich den 
Hörer ab. Am anderen Ende zuerst nur Stille – nein, ganz still 
war es nicht, bei genauerem Hinhören war da leise Orgel-
musik im Hintergrund, unwillkürlich dachte ich an Musik, 
die auf den Jahrmärkten gespielt wird, während man mit 
dem Kettenkarussell durch die Luft fliegt. Dann kreischte 

aufzeichnungen aus einer verlassenen Wohnung der Anrufer den Anfang eines Geburtstagsliedes und 
wünschte mir „Alles Gute“, was er vor Lachen schon kaum 
mehr herausbekam. Ich sagte, er müsse sich verwählt haben, 
daß heute nicht mein Geburtstag sei. Aber statt einzuhängen 
horchte ich weiter in das Rauschen der Leitung hinein, 
wahrscheinlich wartete ich auf etwas, irgendeine Erklärung. 
Als die Musik verstummte, lachte der Anrufer wieder, anders 
diesmal: Ein schnarrendes, obszönes Lachen platzte aus 
dem Hörer und lief mir, zu einem Schauder geworden, den 
Rücken hinunter. 

In diesem Moment hatte ich das Gefühl, jemand stehe 
hinter mir – ich drehte mich um und sah, wie sich der Kopf 
des Bärtigen gerade durch den Spalt zwischen den beiden 
Vorhanghälften schob. Das Bimmeln des Telefons, mit dem 
ich auf den Bärtigen einschlug, bis seine Braue aufplatzte. 
Er zog sich zurück, ohne auch nur den mindesten Laut von 
sich zu geben; das Blut aus der Wunde versickerte in dem 
Grinsen, das seinen verwahrlosten Bart zerteilte. Als ich 
den Vorhang aufriß, sah ich den kreisrunden Ausschnitt 
im Glas, durch den er seinen häßlichen Schädel gesteckt 
hatte. Gemächlich ging der Bärtige davon, rückwärts, als 
wollte er sich über mich lustig machen. Ich hob den Hörer 
vom Boden auf und warf das Kreischen zurück in die 
Gabel. 

Gegen Mittag fiel mir ein alter Mann auf, der vor der Wand 
des gegenüberliegenden Hauses stand. Eigentlich war es 
nicht der Mann selbst, der mir auffiel, sondern seine in jeder 
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Hinsicht schiefe Haltung: eine Schulter hielt er viel tiefer 
als die andere, und unter seinem Staubmantel krümmte 
sich sein Rücken so sehr, daß er offenbar nur mit Mühe vom 
Boden aufsehen konnte. An den langen Armen hingen zwei 
prall gefüllte Plastiktüten, die er unentwegt hin und her 
pendeln ließ, während er die Mauer beschaute. Nach einer 
Weile stellte er die Tüten ab, streckte die Arme nach oben und 
versuchte, sich an der Fassade emporzuziehen. Zunächst 
rutschte er immer wieder ab – als er jedoch seine Füße zu 
Hilfe nahm und die Spitzen in die schadhaften Stellen schob, 
gewann er rasch an Sicherheit. Auf diese Weise schaffte er 
es tatsächlich, bis zu einem Fenstersims im zweiten Stock-
werk zu gelangen, wo er sich festklammerte und begann, in 
das hell erleuchtete Fenster zu spähen. Auch, als das Licht 
ausgeschaltet und der Vorhang zugezogen wurde, reckte er 
weiter mit nervöser Ungeduld den Kopf, bevor er gegen das 
Fenster pochte und wiederholt etwas Unverständliches rief. 
Dann ließ er sich einfach fallen. Er blieb ein paar Minuten 
auf dem Trottoir liegen, bis er sich schließlich mühsam auf-
rappelte und davonhumpelte. 

Nach und nach sammelten sich Passanten vor dem Haus, 
ein Dutzend mögen es etwa gewesen sein. Aus der Ferne hätte 
man meinen können, daß sie sich miteinander unterhielten. 
Aber sie sagten kein Wort zueinander, sondern standen einfach 
nur da und schwiegen. Ziellos wie Blinde drehten sie ihre 
Augäpfel hin und her – bisweilen hielten sie dann inne und 
starrten plötzlich in die Ferne, als ob sie dort etwas entdeckt 
hätten. Manchmal steckten sie die Köpfe zusammen, preßten 

hastig die Schädeldecken aneinander und verharrten in  
dieser Haltung, bevor sie den Blick wieder in verschiedene 
Richtungen wandten. 

Nach etwa einer Stunde traten sie auseinander und stellten 
sich vor die Fenster der Parterrewohnungen, einer nach dem 
anderen, jeder vor ein anderes Fenster. Wenn die Rolläden 
heruntergelassen oder die Vorhänge zugezogen wurden, 
gingen sie ohne Eile zum nächstgelegenen Fenster. Dort 
blieben sie stehen und schoben ihre Köpfe mit ruckartigen 
Bewegungen hin und her, bis sie die richtige, wie nach einem 
exakten Maß aufzusuchende Blickposition gefunden zu  
haben schienen. Immer mehr Passanten kamen hinzu und 
traten an die Fenster, um es den ersten gleichzutun. 

Ich beobachtete, wie Frau Miller, eine Bewohnerin 
meines Hauses, schwer beladen vom Einkaufen zurückkam. 
Bei der Haustür angelangt, hob sie plötzlich den Kopf und 
besah sich mit verkniffener Miene das Geschehen. Dann 
ging sie zu einem der Passanten und nickte ihm zu. Als er 
nach einem zweiten Nicken noch immer nicht reagierte, 
sondern sich nur wieder seinem Fenster zuwandte, hellte 
sich ihre Miene auf; sie setzte ihre Einkaufstaschen ab und 
stellte sich Schulter an Schulter mit ihm vor dasselbe 
Fenster.

So weit ich sehen konnte, waren die Plätze vor den Parterre-
fenstern inzwischen in beiden Richtungen der Straße belegt. 
Einige begannen, die Fassade zu erklettern, um im zweiten, 
dritten, bis hin zum vierten Stock in die Fenster zu spähen. 
Die vor den Parterrefenstern Stehenden lösten ihre gegen 
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