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Selbs’rpor’rroi’r in Restourant mit Mantel und Kellner

Du siehst deine Hand auf dem Griff zogern und wartest, bis
sie doch die Tiir anschiebt; dann trittst du ein in Warme
und Rauch.

Der Luftzug ldfit einen Bebrillten im hinteren Teil des
Restaurants aufblicken, aber nun, die Ttir hat sich ja schon
selbst ins Schlofd geschoben. Du gehst am Riicken eines
Wildlederjackentragers vorbei, zwischen Theke und Wand
entlang: nickst dem Kellner zu, wartest darauf, daf seine
Glatze vor den vielen bunt etikettierten Flaschen zuriick
nickt - und folgst seiner Geste um die Ecke, Ziel: der dritte
Tisch, der am Fenster. Du gehst zwischen den Tischen hindurch:
drei Tische, zwei Tische — dann, am Fenster, laf3t du dich auf
die Holzbank fallen: So héltst du eine Wand im Riicken; den
Gastraum im Blick links.

Die Frau zwei Tische weiter, Typus hohere Biiroange-
stellte wie ihre Begleiterin, riickt die Brosche am Aufschlag
ihres hellgrauen Hosenanzuges zurecht. Nachdem sie am
Boden ihres Weifiweinglases offenbar etwas gesehen hat,
das sie die Augenbrauen dauerhaft heben macht, stellt sie
es wieder in seinen Sockelkreis und fithrt zwischen ihren
weit gespreizten Fingern ein silbernes Mundstiick ans er-
hobene Kinn.

Uber dir eine Leiste goldgerahmter Spiegel, vor dir die
schwarze Tischflache, auf der ein Brotkriimel liegt. Nach
einer Weile verschwindet der Kriimel unter der Speisekarte,

die dir die irgendwie auch glatzkopfige Hand des Kellners
zuschiebt. ,Ein Glas Bier, bitte: Als du aufblickst, siehst du
diese neblige Kugel ,,Bitte” durch den Raum zwischen dir
und dem Kellner wabern, einen Moment seine Glatze ein-
hiillen ... und an jenem ,,Sofort“ zerplatzen, das der Kellner
durch ein bedauerndes Lacheln driickt.

Dann gelingt es dir nur noch mit Miihe, deinen immer
schwerer werdenden Kopf aufrecht zu halten. Als du der
immer stirkeren Versuchung, ihn nur ein wenig zu senken,
nachzugeben beginnst, versagen dir fiir einen Augenblick
die Nackenmuskeln - so daf$ dein Kopf fast auf die Speise-
karte fallt, abgestiitzt allenfalls noch durch die Buchstaben
dazwischen:

Viktoriabarsch in Buttersauce mit Siedekartoffeln. Lachsfilet
an Kaviarschmand mit frischem Baguette. Gebratene Hiahnchen-
brustauf Blattsalaten der Saison in Krdutervinaigrette. Lamm-
héxle in Paprikasud an Serviettenknideln. Zwiebelrostbraten
in Rotweinsauce mit hausgemachten Spdtzle. Marillenknidel
mit Vanillesauce. Vanilleeis mit heiffen Himbeeren.

Ein ganz schones Brimborium, denkst du, diese Wirbel,
diese Schnorkel, diese Unterldngen — und als der Kellner wieder
an deinen Tisch herantritt und die Haut seiner nackten
Stirn so zusammenzieht, daf$ sich die buschigen Augen-
brauen leicht auf und ab bewegen, weifit du auf einmal, dafl
die Handschrift auf der Speisekarte niemandes anderen
Handschrift sein kann als die seine. Du gibst die Karte nebst
einer Bestellung an den Kellner zuriick und schliefit die
Lider.







Nach wie vor schien man keine Anstalten machen zu wollen,
Victor Cramer endlich das bestellte zweite Glas Wein zu
bringen. Der Kellner war schon vor einer ganzen Weile ver-
schwunden, und der Wirt tat ohnehin nichts anderes, als
mit tragen Bewegungen den goldenen Zapthahn zu polieren.
Des Wartens miide geworden stand Cramer auf, legte ein
paar Miinzen auf den Tresen und verlie8 die Kneipe.

Ein loses Hauser- und Straflenensemble nahm ihn ohne
jede Regung in Empfang. Obwohl er hier bestimmt noch
nie gewesen war, kam ihm dieser Ort bekannt vor: Déja vu?

- Nein, sagte er sich, hochstens fausse réconnaissance. Er
blickte nach rechts, die Strafle hinunter: Niemand zu sehen;
nur langgezogene Gebédude standen mit vakanter Miene
herum.

Da wurde Cramer von hinten bei der Schulter gepackt
und mit einem kréftigen Ruck in ein Auto gezerrt. Das Auto
mufite mit laufendem Motor gewartet haben: Noch bevor
sich die Frau ganz neben ihn gesetzt und die Tiir geschlossen
hatte, fuhr es so abrupt an, daff Cramer von der Beschleu-
nigung in die Hinterbank gedriickt wurde. Wie sinnlos,
schofd es ihm durch den Kopf, in diesen Straffen so schnell
zu fahren. Er richtete sich auf und versuchte durch einen
Blick in den Riickspiegel festzustellen, wer am Steuer safs.
Aber dort war kein Gesicht zu sehen, keine Augen — nur
dichtes, schwarzgelocktes Haar.

Die Frau hatte inzwischen ein Fldschchen aus ihrer
schwarzen Krokodillederhandtasche genommen, durch
dessen Deckel sie nun die Nadel einer Spritze stach und
langsam eine changierend blauliche Flussigkeit aufzog;
wahrscheinlich, dachte er, wihrend er zusah, wie die Fliis-
sigkeit in die Spritze sickerte, um sie mir zu injizieren. Auf
ein Zeichen von ihr - ein Zeichen, das keinen Widerspruch
duldete - zog er seine Jacke aus, krempelte den Hemdsar-
mel hoch und lief3 dann den Arm aufs Knie sinken. Er sah
zu, wie ihre pflaumenfarben geschminkten Lippen sich zu
einem Licheln verzogen, wie in Groffaufnahme, dachte er,
und lachelte ebenfalls, er wollte hoflich sein — von sich aus
hitte er jetzt nicht gelachelt, er war nicht ganz glicklich.
Mit der Hand strich sie sanft tiber sein Gesicht, die Wangen,
den Hals, seine Brust, die Schulter bis hinunter auf den
nackten Arm; in der Beuge lief3 sie die langen, wie von einer
Arthrose gekriimmten Finger ruhen, kitzelte die Haut, stach
dann endlich und fiithrte die Nadel in seine Ader ein.

Sie macht das sehr geschickt, dachte er, wihrend er aus
dem Fengter sah, es tut gar nicht weh. Als sie die Spritze wieder
zuriickzog, bedauerte er fast, daf3 diese Verbindung zwischen
ihnen unterbrochen wurde. Sorgfiltig schlof3 er die Manschette
wieder ums Handgelenk. Wie war das doch alles trist, diese
ganze Stadt, diean ihnen vorbeizog. Er blickte ihr ins Gesicht
Wohin fahren wir, aber sie lachte nur tonlos ,,Ch! Ch!

Jetzt ndherte sich das Auto wieder der Kneipe, wo ich
eben dieses Bier getrunken habe, ein ldppisches Zeug, diinn
wie Wasser, offenbar waren sie nur einmal um den Block



Blinder Passagier

Es mufite schon auf sieben Uhr zugehen, als der Fahrer den
Bus mitten auf der Straf3e abrupt zum Stehen brachte. Er
lief} den Motor ein letztes Mal autheulen und hupte so laut,
dafl Victor Cramer aus seinem Diammerzustand auffuhr
und erschrocken um sich blickte: Wo waren die beiden Alten,
die an jenem Umsteigebahnhof mit ihm in den Bus gestiegen
waren; verschwunden?

Aber die Alten waren ja bereits nach etwa einer halben
Stunde Fahrt kurz nacheinander in verschiedenen Dérfern
ausgestiegen; iiber die anderthalb Stunden, welche die
restliche Fahrt nun gedauert haben mochte, war er der
einzige Fahrgast geblieben. Mit einem Zischen 6ffneten sich
die Tiiren und lieflen Abendluft und die blechernen
Schldge einer Glocke herein. Erst, als er ausgestiegen und
vor dem Bus stehengeblieben war, bemerkte Cramer, wie
ibel es ihm von den ganzen Serpentinenkurven war, die der
Fahrer immer haarscharf am Abgrund vorbei genommen
hatte.

Als der Fahrer hinter ihm zu sprechen begann und
Cramer sich ihm im Glauben zuwandte, daf$ er gemeint sei,
sah er, daf8 das unrasierte, vielleicht deswegen so schmutzig
wirkende Gesicht des Fahrers nicht auf ihn gerichtet war,
sondern auf den Gebirgszug, in dessen Schatten das Dorf
lag. Dann schlossen sich die Bustiiren und schnitten dem
Fahrer die Worte ab. Cramer stellte seinen kleinen Koffer

neben sich und schaute zu, wie der Bus die Strafe hinab-
fuhr und schlieflich hinter einer Kurve verschwand.

Wahrscheinlich in zwei Tagen, vielleicht aber auch schon
morgen wiirde das Flugzeug, mit dem Cramers Frau Marie
Auteuil kommen wollte, auf der Nachbarinsel landen, und
wenn alles glatt ging, kdnnte sie noch am selben Abend in
der Pension eintreffen.

Es war Maries Vorschlag gewesen, auf diese Insel zu fahren.
Beide konnten sie nach all dem Arger, den sie in der letzten
Zeit gehabt hatten, Erholung wirklich gebrauchen. Und die
Aussichten, die Marie ausgemalt hatte, waren in der Tat
mehr als verlockend gewesen: weifle Strdnde, in deren Weite
nur vereinzelt bunte Sonnenschirme stecken; Buchten, in
denen man ganz alleine sein kann; kleine Stddtchen, in de-
nen es hervorragende Restaurants gibt, die am selben Tag
gefangenen Fisch anbieten - so daf3 Cramer nach einigem
Zogern seine Vorbehalte, ob es gut wire, gerade jetzt weg-
zufahren, wo doch so vieles zwischen ihnen ungeklart war,
schlieSlich aufgegeben und dem, was man einen Urlaub
nennen konnte, zugestimmt hatte.

Wihrend Marie gerne flog, hatte Cramer es vorgezogen,
vom spanischen Festland aus ein Schift zu nehmen. Obwohl
ihm auch bei dem Gedanken, iiber das Meer zu fahren, nicht
gerade wohl war, zog er diese Art zu reisen dennoch bei
weitem den seltsamen Rohren vor, die mittels schwieriger
Prozeduren durch die Luft sausen, in der es bekanntlich
keine Balken gibt, wahrend man im Wasser schlimmstenfalls
immer noch schwimmen kénnte. So hatten sie vereinbart,






l@ufzeichnungen aus einer verlassenen Wohnung

Gerade it es ruhig. Vielleicht schlafen sie. Oder haben sie
sich zurtickgezogen? Wahrscheinlich hat sich gar nichts ver-
andert, und sie warten noch immer drauflen, auf dem Hof,
oder im Keller.

Worauf warten sie, Pablo?

Das Telefon zuerst, frith am Morgen, ich 6ffnete die Augen,
kaum halb fiinf auf dem Wecker. Ich blieb liegen und horte
dem Klingeln zu. Als es abbrach, stand ich auf und ging ins
Bad, zog mich aus und wusch mich.

Zuriick im Zimmer, begann ich mich einzucremen; das
Gefiihl, nichtallein zu sein, lief mich innehalten. Da bemerkte
ich den Mann, der bewegungslos auf der Strafle vor meinem
Fenster stand und mich anstarrte. Ich war von seinem Anblick
so erschrocken, dafl ich sogar vergafl, mich zu bedecken.
Sein aufgedunsenes Gesicht war von langen, schmutzigen
Haaren und einem rotbraunen Vollbart verdeckt; in seinen
kleinen Augen lag etwas Brutales.

Nur kurz, nachdem ich den Vorhang zugezogen hatte,
begann das Telefon wieder zu lduten. Diesmal hob ich den
Horer ab. Am anderen Ende zuerst nur Stille - nein, ganz still
war es nicht, bei genauerem Hinhoren war da leise Orgel-
musik im Hintergrund, unwillkiirlich dachte ich an Musik,
die auf den Jahrmirkten gespielt wird, wiahrend man mit
dem Kettenkarussell durch die Luft fliegt. Dann kreischte

der Anrufer den Anfang eines Geburtstagsliedes und
wiinschte mir ,,Alles Gute, was er vor Lachen schon kaum
mehr herausbekam. Ich sagte, er miisse sich verwéhlt haben,
daf8 heute nicht mein Geburtstag sei. Aber statt einzuhdngen
horchte ich weiter in das Rauschen der Leitung hinein,
wahrscheinlich wartete ich auf etwas, irgendeine Erklarung.
Als die Musik verstummte, lachte der Anrufer wieder, anders
diesmal: Ein schnarrendes, obszones Lachen platzte aus
dem Horer und lief mir, zu einem Schauder geworden, den
Riicken hinunter.

In diesem Moment hatte ich das Gefiihl, jemand stehe
hinter mir - ich drehte mich um und sah, wie sich der Kopf
des Bartigen gerade durch den Spalt zwischen den beiden
Vorhanghilften schob. Das Bimmeln des Telefons, mit dem
ich auf den Bartigen einschlug, bis seine Braue aufplatzte.
Er zog sich zuriick, ohne auch nur den mindesten Laut von
sich zu geben; das Blut aus der Wunde versickerte in dem
Grinsen, das seinen verwahrlosten Bart zerteilte. Als ich
den Vorhang aufrif3, sah ich den kreisrunden Ausschnitt
im Glas, durch den er seinen hifllichen Schidel gesteckt
hatte. Gemachlich ging der Bértige davon, riickwirts, als
wollte er sich tiber mich lustig machen. Ich hob den Hérer
vom Boden auf und warf das Kreischen zuriick in die
Gabel.

Gegen Mittag fiel mir ein alter Mann auf, der vor der Wand
des gegeniiberliegenden Hauses stand. Eigentlich war es
nicht der Mann selbst, der mir auffiel, sondern seine in jeder



Hinsicht schiefe Haltung: eine Schulter hielt er viel tiefer
als die andere, und unter seinem Staubmantel kriimmte

sich sein Riicken so sehr, daf3 er offenbar nur mit Mithe vom

Boden aufsehen konnte. An den langen Armen hingen zwei

prall gefiillte Plastiktiiten, die er unentwegt hin und her
pendeln lief3, wihrend er die Mauer beschaute. Nach einer
Weile stellte er die Ttiten ab, streckte die Arme nach oben und

versuchte, sich an der Fassade emporzuziehen. Zunichst
rutschte er immer wieder ab - als er jedoch seine Fiifle zu

Hilfe nahm und die Spitzen in die schadhaften Stellen schob,
gewann er rasch an Sicherheit. Auf diese Weise schaffte er
es tatsdchlich, bis zu einem Fenstersims im zweiten Stock-
werk zu gelangen, wo er sich festklammerte und begann, in

das hell erleuchtete Fenster zu spahen. Auch, als das Licht

ausgeschaltet und der Vorhang zugezogen wurde, reckte er
weiter mit nervoser Ungeduld den Kopf, bevor er gegen das

Fenster pochte und wiederholt etwas Unverstidndliches rief.
Dann lief3 er sich einfach fallen. Er blieb ein paar Minuten

auf dem Trottoir liegen, bis er sich schliefllich mithsam auf-
rappelte und davonhumpelte.

Nach und nach sammelten sich Passanten vor dem Haus,
ein Dutzend mogen es etwa gewesen sein. Aus der Ferne hitte
man meinen konnen, dafi sie sich miteinander unterhielten.
Aber sie sagten kein Wort zueinander, sondern standen einfach
nur da und schwiegen. Ziellos wie Blinde drehten sie ihre
Augipfel hin und her - bisweilen hielten sie dann inne und
starrten plotzlich in die Ferne, als ob sie dort etwas entdeckt
hétten. Manchmal steckten sie die Kopfe zusammen, prefiten

hastig die Schideldecken aneinander und verharrten in
dieser Haltung, bevor sie den Blick wieder in verschiedene
Richtungen wandten.

Nach etwa einer Stunde traten sie auseinander und stellten
sich vor die Fenster der Parterrewohnungen, einer nach dem
anderen, jeder vor ein anderes Fenster. Wenn die Rolladen
heruntergelassen oder die Vorhdnge zugezogen wurden,
gingen sie ohne Eile zum nichstgelegenen Fenster. Dort
blieben sie stehen und schoben ihre Képfe mit ruckartigen
Bewegungen hin und her, bis sie die richtige, wie nach einem
exakten Maf$ aufzusuchende Blickposition gefunden zu
haben schienen. Immer mehr Passanten kamen hinzu und
traten an die Fenster, um es den ersten gleichzutun.

Ich beobachtete, wie Frau Miller, eine Bewohnerin
meines Hauses, schwer beladen vom Einkaufen zuriickkam.
Bei der Haustiir angelangt, hob sie plotzlich den Kopf und
besah sich mit verkniffener Miene das Geschehen. Dann
ging sie zu einem der Passanten und nickte ihm zu. Als er
nach einem zweiten Nicken noch immer nicht reagierte,
sondern sich nur wieder seinem Fenster zuwandte, hellte
sich ihre Miene auf; sie setzte ihre Einkaufstaschen ab und
stellte sich Schulter an Schulter mit ihm vor dasselbe
Fenster.

So weit ich sehen konnte, waren die Plitze vor den Parterre-
fenstern inzwischen in beiden Richtungen der Strafle belegt.
Einige begannen, die Fassade zu erklettern, um im zweiten,
dritten, bis hin zum vierten Stock in die Fenster zu $pahen.
Die vor den Parterrefenstern Stehenden losten ihre gegen
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