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Es gibt nur zwei Strände



»Schau, wie süß der spielt.«
»Der spielt nicht, der windet sich.«
»Nein, der sucht nur eine bequeme Position zum 

Schlafen.«
»Jetzt lasst ihn halt mal in Ruhe.«
»Er hat das Bananenmus nicht einmal angerührt.«
»Könntet ihr was runterbringen, wenn euch drei 

Riesen auf den Teller starren?«
»Aber wo ist denn seine Mutter? Die muss doch 

hier irgendwo in der Nähe sein.«
»Nicht anfassen, sonst nimmt sie ihn nicht mehr 

an.«
Wir stehen um den kleinen Igel, einen Babyigel, 

der auf den Waschbetonplatten der Veranda … ja, 
was eigentlich, macht? Ist das Sich-winden oder Spie-
len oder Sterben? Keine Ahnung, was kleine Igel so 
spielen oder wie die aussehen, wenn sie um ihr Leben 
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kämpfen. Um seinen Kopf schwirren blau und grün 
schillernde Fliegen, landen auf seinem Gesicht und, na 
ja, keine Ahnung, erledigen dort irgendwas und star-
ten wieder durch. 

Ich weiß nicht, was Fliegen so machen auf Baby-
igelgesichtern. Passiert hier gerade was total Unfaires, 
Gewalttätiges, Bitteres? Ist das hier das Gesetz des 
Stärkeren, die grausame Gerechtigkeit der Natur? 
Oder was so Niedliches, dass es lohnt, die Nachbars-
kinder zu holen? 

Rätselhafte Natur direkt auf unserer Veranda, ei-
nen Meter neben dem Frühstückstisch. Der Igel ver-
sucht sich einzurollen, kann das aber noch nicht.

»Jetzt setzt euch aber mal und lasst den Igel in Ruhe. 
Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, was für ein Stress 
das für das Tier ist«, sagt mein Vater, der jetzt Igelpsy-
chologe ist, und bleibt selbst noch einen Augenblick 
stehen, wirft einen prüfenden Blick auf die stachelige 
Kugel wie auf eine handwerkliche Herausforderung. 
Dann setzt er sich zu Mutter und mir an den Tisch, 
und wir essen. Es riecht komisch auf der Veranda. 
Normalerweise ist die Luft hier ganz klar, duftet nach 
gemähtem Gras und hundert Jahre alten Bäumen und 
Sauerstoff. Nach den ganzen guten Kindheitserinne-
rungen vom Höhlenbauen im Wald und nackt durch 
den Rasensprenger laufen. 

Das Gedächtnis ist ein hoffnungsloser Romantiker 
und eng befreundet mit dem Klischee. 

Der Geruch heute lässt mich daran denken, wie 
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Henning und ich mal den Tierfriedhof meiner Schwe-
ster und ihrer Freundin Nina ausgehoben haben. So 
viele Leichen.

Ich versuche meinen Eltern zu erklären, wie wenig 
Sinn mein Leben zu machen scheint und dass es viel-
leicht auch daran liegt, dass ich nur noch nicht diesen 
Punkt gefunden habe, wo man es anpacken muss, die 
Stelle, an der man es nimmt und mit dem Zeigefinger 
so was wie einen Schalter ertastet und, na ja, auf ein-
mal springt es an, funktioniert, auf einmal läuft das 
Leben. Mein Vater schlürft seinen Kaffee überlaut, und 
auf seinem bartstoppligen Hals erscheint eine Ader. 

Wir liegen an einem Strand in Frankreich, viel zu 
teure Designersonnenbrillen auf unseren Nasen. Die 
haben so viel gekostet, dass wir fast nicht mehr in den 
Urlaub hätten fahren können. Sie trägt einen Bikini, 
der ihren Körper noch weicher und verlockender aus-
sehen lässt, als er sowieso ist. Über uns der Himmel. 
Wolkenschlieren hängen da. Träge, als hätte jemand 
einen Schuss Milch reingegeben und vergessen umzu-
rühren.

»Ich weiß gar nicht, warum man immer wegfahren 
muss«, sage ich, nehme ihre Hand und beobachte, wie 
die Sonne die Wolken schmelzen lässt.

»Weil es doch darum geht, immer mal wieder was 
anderes zu sehen«, sagt sie.

»Dann könnte man doch auch einfach zum Him-
mel hochschauen. Der sieht nie gleich aus.«
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Ich rede Unfug. Was daran liegt, dass sie mir einige 
Minuten vorher bei einer Rangelei ein Stück Schnei-
dezahn rausgeschlagen hat. Erst bin ich sauer. »Be-
schädigte Ware ist vom Umtausch ausgeschlossen«, 
sagt sie dann, und wir lachen, und ich rolle mich auf 
sie und halte sie, so fest ich kann, fühle mich, als wür-
den wir gerade ein fremdartiges Ritual feiern, eine 
Dschungelhochzeit. Meine Zungenspitze fährt über 
die scharfe Kante, die jetzt an meinem Zahn ist. Dann 
rollt sich das Mädchen wieder auf mich, küsst mich 
fest. Und ich fühle mich ganz glücklich.

Glücklichsein ist ein hoffnungsloser Romantiker 
und eng befreundet mit der Dümmlichkeit.

Sie hat sich aufgesetzt und pflügt mit ihrer Fußspit-
ze im Sand herum.

»Aber man muss doch immer mal wieder andere 
Sachen sehen«, sagt sie, »andere Menschen und Din-
ge, Kulturen, du weißt schon – Abenteuer.«

»Oh, schau mal, du malst das Symbol für Unend-
lichkeit in den Sand«, sage ich.

»Das ist kein Unendlichkeitssymbol. Das ist eine 
Acht, die auf der Seite liegt.«

»Warum ausgerechnet eine Acht?«
»Weil es sich gut anfühlt an den Zehen.«

Der Igel will die gequetschte Banane nicht anrühren. 
Der Igel robbt ziellos über den Waschbeton. Fliegen 
stürzen sich auf ihn, Massen von Fliegen. Das Igelba-
by spielt nicht, es ist Fliegenfutter.
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»Du bist dir sicher, dass das nicht von der Banane 
ist?« Mutter hockt neben dem Igel und schaut fragend 
in Richtung Frühstückstisch. Sie hat unter den Fliegen 
eine komische gelbe Stelle entdeckt.

Erstaunlich, an wie wenige Erlebnisse aus seiner Kind-
heit man sich erinnert. Noch erstaunlicher, wie hart-
näckig sich manche Sachen im Gedächtnis festsetzen. 
Ich weiß genau, wann es angefangen hat. Wir sind im 
Urlaub. Meine Eltern, meine Schwester und ich. Ich 
bin acht, und mein Vater bringt mir in dem salzigen 
Meer vor Italien Schwimmen bei. Ich kann das noch 
nicht, weil ich vorher nur selten ins Wasser durfte. 
Chronische Mittelohrentzündung. 

Es geht von einem Moment auf den nächsten. 
Hundertmal untergehen und beim hundertersten Mal 
kann man schwimmen.

Am nächsten Tag spült eine ungünstige Strömung 
die Kloake von Venedig an unseren Strand, und wir 
können die restliche Zeit unseres Urlaubs nicht mehr 
schwimmen gehen. Mutter liest Zeitschriften und hi-
storische Romane, meine Schwester hat ein finnisches 
Mädchen kennen gelernt und einen Jungen, von dem 
keiner was wissen darf. Ich habe mir ihr »Moby 
Dick« genommen. Aber das Buch ist viel zu schwer, 
um es vor die Augen zu halten, und sogar die Bilder 
sind unglaublich langweilig. 

Mein Vater liegt auf seiner Strandliege und starrt. 
Starrt einfach so Löcher in die Luft. Tagelang. Da hab 
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ich ihn das erste Mal gesehen, diesen Gesichtsaus-
druck, der einen ganzen Raum, ein ganzes Haus, eine 
ganze Familie aufladen kann mit seiner Wut, vor dem 
man nicht fliehen kann, auch dann nicht, wenn man 
aus der Stube ins Kinderzimmer geht und die Musik 
so laut aufdreht, dass die Muskeln hart werden und 
sich der Bauch zusammenzieht.

»Ich glaube nicht, dass er das überlebt«, sagt mein 
Vater, »der quält sich.«

»Wir müssen ihn zum Tierarzt bringen«, sagt mei-
ne Mutter, »oder ins Tierheim.«

»Die können auch nichts mehr für ihn tun. Außer-
dem ist Sonntag«, sagt mein Vater.

»Er stinkt so«, sagt Mutter.
Ich schaue mir den Igel ganz genau an. Wenn man 

nah genug rangeht, sieht man, was los ist. Die gelbe 
Kruste bewegt sich. Sie lebt. Sie ist tausende kleine 
Maden. Fliegenkinder. Und der blau und grün schil-
lernde Schwarm ist besorgte Mütter. Ich sage nichts.

Mein Vater sieht besorgt aus. Mein Vater sitzt mir ge-
genüber in einem Café in Hamburg und sieht besorgt 
aus. Seit er hier arbeitet, treffen wir uns öfter. Bald 
wird er nicht mehr arbeiten. Rente. Davor hat er »eine 
Scheißangst«, sagt er. »Was soll ich denn dann ma-
chen? Mich hinlegen und sterben?« Viele von seinen 
Kollegen haben das so gemacht. Sie sind in Rente ge-
gangen, haben sich hingelegt und sind gestorben. An 
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Krebs, an Herzinfarkt, an Altersdiabetes. Mein Va-
ter hat Bluthochdruck. Bluthochdruck, ein erhöhtes 
Schlaganfallrisiko und »eine Scheißangst«. Wenn er 
jetzt stirbt, was hat er denn dann schon erlebt, fragt 
er. Das ganze Leben nur Maloche. Für das Haus, die 
Frau, die Kinder. Wann hat er denn schon mal was für 
sich gemacht?

»Bist du glücklich?«, frage ich ihn, meine das ganz 
ernst und fühle mich trotzdem wie ein Telenovela-
sohn.

»Weißt du, dann heiratet man, bekommt Kinder, 
baut ein Haus, und auf einmal ist man 40 und schaut 
auf sein Leben und denkt: Das war’s jetzt, das ist’s 
und das bleibt’s.« 

Vaters vierzigsten Geburtstag haben wir in Italien 
gefeiert. An dem Tag sind die Düsenjäger über den 
Strand geflogen und haben mit bunten Kondensstrei-
fen die Farben der italienischen Flagge in den Himmel 
gezeichnet. Grün. Weiß. Rot. Und an dem Tag hat die 
Strömung die Scheiße angespült. Da war er 40, konn-
te nicht schwimmen gehen und guckte meine Mutter, 
meine Schwester, mich und den Kredit für das Haus 
an und dachte: Das war’s. 

Der Lauf der Dinge ist ein hoffnungsloser Roman-
tiker und eng befreundet mit der Bitterkeit.

Das Mädchen hat sich viel später, Jahre nach dem 
Urlaub in Frankreich, von mir getrennt. Die Ecke 
im Zahn ist geblieben. Oft befühle ich sie mit der 
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Zunge und schaue in die Wolken. Wolken können 
toll aussehen, immer anders, aber sie berühren einen 
nicht. Nie. 

Vater hat eine Schaufel und einen Schuhkarton geholt. 
Mit der Schaufel schiebt er den Igel in den Karton. 
Mutter hat rote Augen. Mutter sagt: »Tierarzt.« 

»Das bringt nichts mehr. Dem ist nicht mehr zu 
helfen. Den kann man nur noch von seinen Qualen 
erlösen«, sagt mein Vater, der Tierarzt, und geht mit 
dem Karton und der Schaufel in den Wald.

Ich liege im Bett auf der dünnen Matratze in dem 
Plattenbau mit den Ferienwohnungen für die Italien-
touristen. Wir haben Strandblick. Am Strand liegen, 
schwimmen und gären Venedigs Abfälle.

Ich träume. Ich schwimme mit kräftigen Zügen 
vom Strand weg. Es ist Nacht, und statt tausender 
Stücke Scheiße im Meer schwimmen tausende Sterne 
im Nachthimmel über mir und spiegeln sich flackernd 
auf dem Wasser. Als ich mich umblicke, steht mein Va-
ter hinter mir am Strand. Er lächelt mir zu und gibt 
mir Zeichen, weiter raus zu schwimmen, hebt seinen 
Arm und zeigt auf den Horizont. Ich lächle zurück 
und mache noch ein paar kräftige Züge meerwärts. 
Doch auf einmal habe ich das Gefühl, dass da kein 
Vater mehr hinter mir ist, sondern irgendetwas an-
deres. Irgendetwas unter der schwarzen Wasserober-
fläche. Etwas, das mir folgt. Ich fange an, wie irre zu 
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schwimmen und vergesse dabei alles, was ich von 
meinem Vater gelernt habe, strample das Wasser hin-
ter meinen Körper wie ein ertrinkender Hund, bis ich 
nicht mehr kann. Auf einmal wird mir bewusst, dass 
ich ja auch noch zurück muss. Zurück zum Strand 
und zu festem Boden unter den Füßen. Panisch drehe 
ich mich um. Aber da ist nichts mehr. Gar nichts. Kein 
Strand und kein Vater. Plötzlich brodelt das Wasser 
vor mir, große Luftblasen steigen auf, und das Meer 
ist siedendes Wasser. Eine riesige weiße Insel treibt an 
die Oberfläche. Ich paddle rückwärts, starre auf die 
Insel, sauge Luft ein, trete Wasser, um noch einen Me-
ter zwischen mich und sie zu bringen. Sie stinkt. Sie 
stinkt fürchterlich und sondert schillernde Schlieren 
ab, die auf mich zuschwimmen, mich einfangen, fest-
halten, runterziehen wollen. Da sehe ich es. Ein Auge 
auf der Seite, leer und schwarz wie ein Bullauge. An 
einigen Stellen blitzen Knochen aus matschigen Lö-
chern. Die Insel ist ein riesiger weißer Wal, tot und 
schon halb verwest. Die Schlieren kommen näher und 
näher, sind Seile, die an Harpunen tief im Fleisch des 
Wales enden, wollen mich an den Wal fesseln, mich 
auf den Meeresgrund ziehen. Ich will wegschwimmen. 
Doch auf einmal ist mir klar, dass ich nicht mehr viele 
Schwimmzüge übrig habe. Bei weitem nicht genug, 
um es bis zum Strand zu schaffen. 

Dann wache ich auf, weil mein Vater, mein echter 
Vater, in der echten  Plattenbauwohnung, mich schüt-
telt.
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Als ich klein war, hat mein Vater mich in den Arm 
genommen, glaube ich. Als ich klein war, sind wir mit 
der ganzen Familie in den Vogelpark, ins Schwimm-
bad, in den Zoo, ins Kino und in den Vergnügungs-
park gefahren.

Als ich ein Teenager war, haben mein Vater und ich 
nicht miteinander gesprochen. 

Jetzt sitzen wir in einem Café in Hamburg, und mein 
Vater sagt mir, dass er Angst hat, davor, was kommt 
und davor, was gewesen ist. Er nimmt einen tiefen Zug 
aus dem Bierglas. »Benny«, sagt er, obwohl niemand 
sonst mich noch Benny nennt, seit Jahren nicht mehr, 
»Benny, was soll ich bloß machen.« Er sagt das, als 
wäre das schon die Antwort, keine Frage.

Im Wald macht es vier, fünf harte Schläge. 
Der Klang einer Schaufel, die auf einen sterbens-

kranken Igel niederfährt, ist niemals romantisch, nur 
hoffnungslos und der Freund von niemandem.

Dann kommt Vater zurück zum Frühstückstisch.
Wir frühstücken.
»Der Gestank ist immer noch da«, sage ich, »im 

Gebüsch verfaulen bestimmt seine Eltern.«
»Quatsch«, sagt mein Vater, »das geht gleich weg.« 
Aber es geht nicht weg. Wir durchkämmen die 

Büsche neben der Veranda und finden die Eltern.
Beim Abendbrot versuche ich, einen Witz über die 

tote Igelfamilie zu machen. Mutter schießen Tränen in 
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die Augen. »Hör auf, sonst muss ich heulen«, sagt sie 
und weint schon. »Ja, hör lieber auf«, sagt Vater und 
streicht ihr kurz über den Rücken.




