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Es GIBT NUR ZWEI STRANDE



»Schau, wie siif$ der spielt.«

»Der spielt nicht, der windet sich.«

»Nein, der sucht nur eine bequeme Position zum
Schlafen. «

»Jetzt lasst ihn halt mal in Ruhe.«

»Er hat das Bananenmus nicht einmal angeriihrt. «

»Konntet ihr was runterbringen, wenn euch drei
Riesen auf den Teller starren?«

»Aber wo ist denn seine Mutter? Die muss doch
hier irgendwo in der Nahe sein. «

»Nicht anfassen, sonst nimmt sie ihn nicht mehr
an.«

Wir stehen um den kleinen Igel, einen Babyigel,
der auf den Waschbetonplatten der Veranda ... ja,
was eigentlich, macht? Ist das Sich-winden oder Spie-
len oder Sterben? Keine Ahnung, was kleine Igel so
spielen oder wie die aussehen, wenn sie um ihr Leben



kdmpfen. Um seinen Kopf schwirren blau und griin
schillernde Fliegen, landen auf seinem Gesicht und, na
ja, keine Ahnung, erledigen dort irgendwas und star-
ten wieder durch.

Ich weifs nicht, was Fliegen so machen auf Baby-
igelgesichtern. Passiert hier gerade was total Unfaires,
Gewalttatiges, Bitteres? Ist das hier das Gesetz des
Starkeren, die grausame Gerechtigkeit der Natur?
Oder was so Niedliches, dass es lohnt, die Nachbars-
kinder zu holen?

Raitselhafte Natur direkt auf unserer Veranda, ei-
nen Meter neben dem Friihstiickstisch. Der Igel ver-
sucht sich einzurollen, kann das aber noch nicht.

»Jetzt setzt euch aber mal und lasst den Igel in Ruhe.
Ihr konnt euch gar nicht vorstellen, was fiir ein Stress
das fiir das Tier ist«, sagt mein Vater, der jetzt Igelpsy-
chologe ist, und bleibt selbst noch einen Augenblick
stehen, wirft einen priifenden Blick auf die stachelige
Kugel wie auf eine handwerkliche Herausforderung.
Dann setzt er sich zu Mutter und mir an den Tisch,
und wir essen. Es riecht komisch auf der Veranda.
Normalerweise ist die Luft hier ganz klar, duftet nach
gemihtem Gras und hundert Jahre alten Baumen und
Sauerstoff. Nach den ganzen guten Kindheitserinne-
rungen vom Hohlenbauen im Wald und nackt durch
den Rasensprenger laufen.

Das Gedichtnis ist ein hoffnungsloser Romantiker
und eng befreundet mit dem Klischee.

Der Geruch heute lisst mich daran denken, wie
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Henning und ich mal den Tierfriedhof meiner Schwe-
ster und ihrer Freundin Nina ausgehoben haben. So
viele Leichen.

Ich versuche meinen Eltern zu erklaren, wie wenig
Sinn mein Leben zu machen scheint und dass es viel-
leicht auch daran liegt, dass ich nur noch nicht diesen
Punkt gefunden habe, wo man es anpacken muss, die
Stelle, an der man es nimmt und mit dem Zeigefinger
so was wie einen Schalter ertastet und, na ja, auf ein-
mal springt es an, funktioniert, auf einmal lduft das
Leben. Mein Vater schliirft seinen Kaffee tiberlaut, und
auf seinem bartstoppligen Hals erscheint eine Ader.

Wir liegen an einem Strand in Frankreich, viel zu
teure Designersonnenbrillen auf unseren Nasen. Die
haben so viel gekostet, dass wir fast nicht mehr in den
Urlaub hitten fahren konnen. Sie tragt einen Bikini,
der ihren Kérper noch weicher und verlockender aus-
sehen lisst, als er sowieso ist. Uber uns der Himmel.
Wolkenschlieren hiangen da. Trage, als hatte jemand
einen Schuss Milch reingegeben und vergessen umzu-
rithren.

»Ich weif$ gar nicht, warum man immer wegfahren
muss«, sage ich, nehme ihre Hand und beobachte, wie
die Sonne die Wolken schmelzen lisst.

»Weil es doch darum geht, immer mal wieder was
anderes zu sehen«, sagt sie.

»Dann konnte man doch auch einfach zum Him-
mel hochschauen. Der sieht nie gleich aus.«
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Ich rede Unfug. Was daran liegt, dass sie mir einige
Minuten vorher bei einer Rangelei ein Stiick Schnei-
dezahn rausgeschlagen hat. Erst bin ich sauer. »Be-
schadigte Ware ist vom Umtausch ausgeschlossen«,
sagt sie dann, und wir lachen, und ich rolle mich auf
sie und halte sie, so fest ich kann, fithle mich, als wiir-
den wir gerade ein fremdartiges Ritual feiern, eine
Dschungelhochzeit. Meine Zungenspitze fahrt tiber
die scharfe Kante, die jetzt an meinem Zahn ist. Dann
rollt sich das Midchen wieder auf mich, kiisst mich
fest. Und ich fithle mich ganz gliicklich.

Glucklichsein ist ein hoffnungsloser Romantiker
und eng befreundet mit der Diimmlichkeit.

Sie hat sich aufgesetzt und pfliigt mit ihrer Fu$spit-
ze im Sand herum.

» Aber man muss doch immer mal wieder andere
Sachen sehen«, sagt sie, »andere Menschen und Din-
ge, Kulturen, du weifSt schon — Abenteuer.«

»Oh, schau mal, du malst das Symbol fiir Unend-
lichkeit in den Sand«, sage ich.

»Das ist kein Unendlichkeitssymbol. Das ist eine
Acht, die auf der Seite liegt. «

»Warum ausgerechnet eine Acht?«

»Weil es sich gut anfihlt an den Zehen. «

Der Igel will die gequetschte Banane nicht anrithren.
Der Igel robbt ziellos tiber den Waschbeton. Fliegen
stiirzen sich auf ihn, Massen von Fliegen. Das Igelba-
by spielt nicht, es ist Fliegenfutter.
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»Du bist dir sicher, dass das nicht von der Banane
ist?« Mutter hockt neben dem Igel und schaut fragend
in Richtung Frithstiickstisch. Sie hat unter den Fliegen
eine komische gelbe Stelle entdeckt.

Erstaunlich, an wie wenige Erlebnisse aus seiner Kind-
heit man sich erinnert. Noch erstaunlicher, wie hart-
nackig sich manche Sachen im Gedaichtnis festsetzen.
Ich weifs genau, wann es angefangen hat. Wir sind im
Urlaub. Meine Eltern, meine Schwester und ich. Ich
bin acht, und mein Vater bringt mir in dem salzigen
Meer vor Italien Schwimmen bei. Ich kann das noch
nicht, weil ich vorher nur selten ins Wasser durfte.
Chronische Mittelohrentziindung.

Es geht von einem Moment auf den nichsten.
Hundertmal untergehen und beim hundertersten Mal
kann man schwimmen.

Am nichsten Tag spiilt eine unglnstige Stromung
die Kloake von Venedig an unseren Strand, und wir
konnen die restliche Zeit unseres Urlaubs nicht mehr
schwimmen gehen. Mutter liest Zeitschriften und hi-
storische Romane, meine Schwester hat ein finnisches
Midchen kennen gelernt und einen Jungen, von dem
keiner was wissen darf. Ich habe mir ihr »Moby
Dick« genommen. Aber das Buch ist viel zu schwer,
um es vor die Augen zu halten, und sogar die Bilder
sind unglaublich langweilig.

Mein Vater liegt auf seiner Strandliege und starrt.
Starrt einfach so Locher in die Luft. Tagelang. Da hab
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ich ihn das erste Mal gesehen, diesen Gesichtsaus-
druck, der einen ganzen Raum, ein ganzes Haus, eine
ganze Familie aufladen kann mit seiner Wut, vor dem
man nicht fliechen kann, auch dann nicht, wenn man
aus der Stube ins Kinderzimmer geht und die Musik
so laut aufdreht, dass die Muskeln hart werden und
sich der Bauch zusammenzieht.

»Ich glaube nicht, dass er das iiberlebt«, sagt mein
Vater, »der qualt sich.«

»Wir missen ihn zum Tierarzt bringen«, sagt mei-
ne Mutter, »oder ins Tierheim. «

»Die konnen auch nichts mehr fir ihn tun. AufSer-
dem ist Sonntag«, sagt mein Vater.

»Er stinkt so«, sagt Mutter.

Ich schaue mir den Igel ganz genau an. Wenn man
nah genug rangeht, sicht man, was los ist. Die gelbe
Kruste bewegt sich. Sie lebt. Sie ist tausende kleine
Maden. Fliegenkinder. Und der blau und griin schil-
lernde Schwarm ist besorgte Miitter. Ich sage nichts.

Mein Vater sieht besorgt aus. Mein Vater sitzt mir ge-
geniiber in einem Café in Hamburg und sieht besorgt
aus. Seit er hier arbeitet, treffen wir uns ofter. Bald
wird er nicht mehr arbeiten. Rente. Davor hat er »eine
Scheiflangst«, sagt er. »Was soll ich denn dann ma-
chen? Mich hinlegen und sterben?« Viele von seinen
Kollegen haben das so gemacht. Sie sind in Rente ge-
gangen, haben sich hingelegt und sind gestorben. An
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Krebs, an Herzinfarkt, an Altersdiabetes. Mein Va-
ter hat Bluthochdruck. Bluthochdruck, ein erhohtes
Schlaganfallrisiko und »eine Scheiffangst«. Wenn er
jetzt stirbt, was hat er denn dann schon erlebt, fragt
er. Das ganze Leben nur Maloche. Fiir das Haus, die
Frau, die Kinder. Wann hat er denn schon mal was fiir
sich gemacht?

»Bist du gliicklich?«, frage ich ihn, meine das ganz
ernst und fuhle mich trotzdem wie ein Telenovela-
sohn.

»Weifdt du, dann heiratet man, bekommt Kinder,
baut ein Haus, und auf einmal ist man 40 und schaut
auf sein Leben und denkt: Das war’s jetzt, das ist’s
und das bleibt’s.«

Vaters vierzigsten Geburtstag haben wir in Italien
gefeiert. An dem Tag sind die Diisenjager iiber den
Strand geflogen und haben mit bunten Kondensstrei-
fen die Farben der italienischen Flagge in den Himmel
gezeichnet. Grin. Weif. Rot. Und an dem Tag hat die
Stromung die ScheifSe angespiilt. Da war er 40, konn-
te nicht schwimmen gehen und guckte meine Mutter,
meine Schwester, mich und den Kredit fiir das Haus
an und dachte: Das war’s.

Der Lauf der Dinge ist ein hoffnungsloser Roman-
tiker und eng befreundet mit der Bitterkeit.

Das Maidchen hat sich viel spiter, Jahre nach dem

Urlaub in Frankreich, von mir getrennt. Die Ecke
im Zahn ist geblieben. Oft befithle ich sie mit der
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Zunge und schaue in die Wolken. Wolken konnen
toll aussehen, immer anders, aber sie beriithren einen
nicht. Nie.

Vater hat eine Schaufel und einen Schuhkarton geholt.
Mit der Schaufel schiebt er den Igel in den Karton.
Mutter hat rote Augen. Mutter sagt: » Tierarzt.«

»Das bringt nichts mehr. Dem ist nicht mehr zu
helfen. Den kann man nur noch von seinen Qualen
erlosen«, sagt mein Vater, der Tierarzt, und geht mit
dem Karton und der Schaufel in den Wald.

Ich liege im Bett auf der diinnen Matratze in dem
Plattenbau mit den Ferienwohnungen fur die Italien-
touristen. Wir haben Strandblick. Am Strand liegen,
schwimmen und giren Venedigs Abfille.

Ich trdume. Ich schwimme mit kriftigen Zigen
vom Strand weg. Es ist Nacht, und statt tausender
Stiicke Scheiffe im Meer schwimmen tausende Sterne
im Nachthimmel tiber mir und spiegeln sich flackernd
auf dem Wasser. Als ich mich umblicke, steht mein Va-
ter hinter mir am Strand. Er lachelt mir zu und gibt
mir Zeichen, weiter raus zu schwimmen, hebt seinen
Arm und zeigt auf den Horizont. Ich lichle zuriick
und mache noch ein paar kriftige Ziige meerwirts.
Doch auf einmal habe ich das Gefiihl, dass da kein
Vater mehr hinter mir ist, sondern irgendetwas an-
deres. Irgendetwas unter der schwarzen Wasserober-
fliche. Etwas, das mir folgt. Ich fange an, wie irre zu

38



schwimmen und vergesse dabei alles, was ich von
meinem Vater gelernt habe, strample das Wasser hin-
ter meinen Korper wie ein ertrinkender Hund, bis ich
nicht mehr kann. Auf einmal wird mir bewusst, dass
ich ja auch noch zuriick muss. Zuriick zum Strand
und zu festem Boden unter den FiifSen. Panisch drehe
ich mich um. Aber da ist nichts mehr. Gar nichts. Kein
Strand und kein Vater. Plotzlich brodelt das Wasser
vor mir, grofSe Luftblasen steigen auf, und das Meer
ist siedendes Wasser. Eine riesige weifSe Insel treibt an
die Oberflache. Ich paddle riickwirts, starre auf die
Insel, sauge Luft ein, trete Wasser, um noch einen Me-
ter zwischen mich und sie zu bringen. Sie stinkt. Sie
stinkt furchterlich und sondert schillernde Schlieren
ab, die auf mich zuschwimmen, mich einfangen, fest-
halten, runterziehen wollen. Da sehe ich es. Ein Auge
auf der Seite, leer und schwarz wie ein Bullauge. An
einigen Stellen blitzen Knochen aus matschigen Lo-
chern. Die Insel ist ein riesiger weifSer Wal, tot und
schon halb verwest. Die Schlieren kommen naher und
niher, sind Seile, die an Harpunen tief im Fleisch des
Wales enden, wollen mich an den Wal fesseln, mich
auf den Meeresgrund ziehen. Ich will wegschwimmen.
Doch auf einmal ist mir klar, dass ich nicht mehr viele
Schwimmziige tUbrig habe. Bei weitem nicht genug,
um es bis zum Strand zu schaffen.

Dann wache ich auf, weil mein Vater, mein echter
Vater, in der echten Plattenbauwohnung, mich schiit-
telt.
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Als ich klein war, hat mein Vater mich in den Arm
genommen, glaube ich. Als ich klein war, sind wir mit
der ganzen Familie in den Vogelpark, ins Schwimm-
bad, in den Zoo, ins Kino und in den Vergniigungs-
park gefahren.

Als ich ein Teenager war, haben mein Vater und ich
nicht miteinander gesprochen.

Jetzt sitzen wir in einem Café in Hamburg, und mein
Vater sagt mir, dass er Angst hat, davor, was kommt
und davor, was gewesen ist. Er nimmt einen tiefen Zug
aus dem Bierglas. »Benny«, sagt er, obwohl niemand
sonst mich noch Benny nennt, seit Jahren nicht mehr,
»Benny, was soll ich blof§ machen.« Er sagt das, als
wire das schon die Antwort, keine Frage.

Im Wald macht es vier, fiinf harte Schlage.

Der Klang einer Schaufel, die auf einen sterbens-
kranken Igel niederfahrt, ist niemals romantisch, nur
hoffnungslos und der Freund von niemandem.

Dann kommt Vater zuriick zum Frithstiickstisch.
Wir frithstiicken.
»Der Gestank ist immer noch da«, sage ich, »im
Gebiisch verfaulen bestimmt seine Eltern. «
»Quatsch«, sagt mein Vater, »das geht gleich weg. «
Aber es geht nicht weg. Wir durchkimmen die
Biische neben der Veranda und finden die Eltern.
Beim Abendbrot versuche ich, einen Witz tiber die
tote Igelfamilie zu machen. Mutter schiefSen Tranen in
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die Augen. »Hor auf, sonst muss ich heulen«, sagt sie
und weint schon. »Ja, hor lieber auf«, sagt Vater und
streicht ihr kurz tiber den Riicken.
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