
Die Hortensien neben dem Eingang sind so mächtig, wie man sie nur in südlichen 
Regionen vorfindet. Das alte Haus ist stilgerecht renoviert, verwinkelt, die Zimmer 
sind klein. Sie sitzen in der Stube, die bemalte Decke hängt, wie es sich für diese 
Art von Tessinerhaus gehört, sehr hoch. An einer Wand ist ein Büchergestell 
eingepasst, das von oben bis unten gefüllt ist. Durch die offene Tür sieht man ins 
nächste Zimmer auf eine Wand voller Schallplatten und CDs. 
Viele Jahre lang hat sich Adrian nichts sehnlicher herbeigewünscht als diesen 
Moment. Nun empfindet er nicht das, was er sich vorgestellt hat. Die Frau ist ihm 
fremd. 
Carla hat die ganze Zeit kein Wort gesagt. Was sich die Frau wohl anhört? Carla 
würde gerne aufstehen und in das andere Zimmer gehen. Sie rührt sich nicht. 
Ich habe fast zehn Jahre in Zürich gelebt, sagt die Frau. Ich war mit einem Anwalt 
verheiratet. Neunzehnhundertvierundachtzig bin ich zurückgekehrt und habe mir 
dieses Gut gekauft. 
Sie übersetzt aus dem Italienischen ins Rätoromanische, arbeiten muss sie nicht, 
halb Riein hat ihrer Familie gehört. Die Eltern leben nicht mehr. 
Immer war sie das Mädchen aus den Bergen, das im Vergleich zu den Städtern 
nichts wusste, und sie glaubte es auch noch. Am Anfang, ein paar Jahre. 
Grosskopfig waren sie, die Stadlers.  
Die Kindheit mit einer Mutter kann euch niemand mehr zurückgeben, sagt sie. Und 
ich habe meine Kinder verloren. Für Adrian bin ich ein Traumbild, für Carla eine 
fremde Person. 
Meine Frau ist auch Übersetzerin, sagt Adrian. Deutsch und Spanisch. Sie lebt in 
Annecy. Carmela ist Französin. Wir haben einen Sohn. 
Von einer Hochzeitstorte habe ich geträumt, sagt Tonja. Mindestens zwei Meter 
hoch war die. Die Braut stand daneben. Alleine. Ringsum sassen die Gäste, ich 
unter ihnen. Alles kommt mir sehr bekannt vor, als hätte ich das schon einmal 
gesehen. Ich glaube, das Bild gehört zu einem Film.  
Tonja rückt unter der Decke näher zu Adrian. Und von was hast du geträumt?



Adrian und Carmela sitzen auf der Holzbank im Garten. Carmela hat Weisswein 
und französischen Käse aufgetischt. Sie warten auf Marco, der pünktlich nach 
Hause kommen soll.   
Adrian lehnt an der Hauswand. Gemütlich ist es bei dir, sagt er. In seiner Hand liegt 
Carmelas Hand.  
Ob es für uns noch eine gemeinsame Zukunft gibt? sagt Adrian. Der Hund schiesst 
am Gartentor vorbei. Dann bleibt er stehen, dreht um. Adrian fängt den 
hereinspringenden Marco auf und dreht sich mit ihm im Kreis. 
Regarde, c’est mon père, sagt Marco, als er wieder auf dem Boden steht. Er hat 
sich an den kleinen Hund gewandt. Alors, assieds-toi, assieds-toi! befiehlt Marco. 
Er legt sich mit dem Oberkörper auf den Hinterteil des Hundes.  
Tu n’entends pas bien? sagt Marco. 
Wie heisst dein Hund? fragt Adrian. 
Max! 
C’est un chien de garde, un boxeur, il devient très dangereux.  
Dieser Zwerg? lacht Adrian den Hund aus. 
Ce n’est pas un nain, pas du tout! sagt Marco. 
Du, haben wir das letzte mal nicht abgemacht, dass du deutsch mit mir sprichst? 
Non, sagt Marco. 
Er hat den Ast, den er vom Wald mitgebracht hat, vom Boden aufgehoben und über 
den Rasen geworfen. 
Aber Max interessiert das nicht. Er hat alle Viere von sich gestreckt und dreht sich 
auf dem Kiesel hin und her. 
 


